人生如逆旅，無常隨時降臨。回顧過去十二年，我歷經五次住院——2013、2021、2023、2024年5月與11月。病苦讓我深刻體會「生老病死、成住壞空」的自然法則，而上人的靜思法語成為我最大的依靠：「無常不是消極，而是要積極有所為。無常提醒我們把握當下，面對未知的變化，更要好好做事。」
無常驟至，把握當下
2013年，我第一次住院手術，因手術費用問題而在手術室外苦等家人籌錢，當時內心滿是無助與抱怨。那份等待的煎熬與恐懼，深深烙印在心。然而因緣中有福，上人的法語給了我安定：「人傷我痛，人苦我悲。」上人創辦慈濟克難功德會，不讓貧病者因費用而延誤治療，讓我更加感恩自己能遇見慈濟，有這份法親的守護與支持。
那次住院是我對「生命價值」最深的提醒。從此，我更珍惜分秒，把握當下精進修行，也更能體會病人的無助與煎熬，願將這份同理心轉為悲願，陪伴苦難人。
病中轉念，發願行善
2021年，因心臟衰竭再度住院。醫師告訴我，心臟狀況不佳，未來需長期治療。聽到這消息，內心如遭雷擊，仿佛人生進入倒數計時。恐懼、無助、遺憾席捲而來：我是否還有時間？我是否已完成該做的事？
病榻上，我想起上人開示：「無常的變遷不意味著生命的終結，而是提醒我們珍惜當下，在困境中找到人生的價值。」望向窗外，左邊是洗腎中心，右邊是靜思堂，心中升起一念：只要還能行動，就要為法、為眾生，精進不退。當下發願，無論生命長短，都要走一條有價值的慧命之路。
以病為師，慧命增上
「人生無常，慧命永存。」面對病苦，我不再只專注自身的痛，而是視病為修行增上緣，轉苦為願、轉苦為行。這些年來，我承擔各項志業——
在耕心營帶領人文學習，播種善的種子；在斋堂外廚以感恩心準備供養，體悟服務與感恩；在品書會擔任書人，透過閱讀與分享，深化對法的體悟；在見習、準慈委營、線上輔導、慈濟人文學校、活動成就組中盡心盡力，廣結善緣；更發願未來能成為Batu Kawan慈濟園區的常駐，終生守護這片福田。
每一次付出，都是為慧命添磚加瓦。即使身體有病，只要心不病，慧命就能延續；即使生命有限，只要不斷耕耘，福慧就能增長。正如《法華經》云：「譬如船師身有病，若有堅舟猶渡人。」縱然身體有病，我仍願成為那艘「堅舟」，成為他人的依靠，助人離苦得樂。
慈悲轉念，迎向無常
2023年隨師回心靈故鄉，卻在精舍因心臟不適入慈濟醫院。感恩上人、師父、醫護人員與法親的祝福，陪我度過難關。慈院不需保證金、不看國籍，只要一張授證卡，便可安心接受治療；出院時甚至還有折扣，這是慈悲的醫療典範。
2024年再赴慈院進行手術，正逢花蓮地震。當天適逢上人生日，我特別向主治醫師申請，出院四小時回到精舍禮拜《藥師經》，回向上人、自己與眾生。醫師與護理人員都慈悲支持，「有願就有力」，讓我得以圓滿心願。手術後推回病房途中，遇上餘震，心中雖有驚慌，但看見醫護人員鎮定如常，安心提醒：「慈院的建築防震，放心。」我深感上人的智慧、慈悲與願力，讓我更堅定要做上人貼心的弟子。
術後翌日，我透過網路參與「靜思法髓妙蓮華」品書會，感恩科技、感恩因緣。這一切，都是法親的陪伴、上人的護念、慈濟的福德所成就。
以法為光，照亮慧命路
我何其有福，在對的時間、對的地方，遇到上人、遇到慈濟、遇到法親。病苦讓我更懂得惜福、造福，不帶業而去，要帶法而行。正如《阿含經》所云：「隨緣消舊業，更不造新殃。」我願將病苦視為消業過程，以正念面對、以慈悲轉化，用行善累積福德，讓慧命得以增上。
五次住院，是生命的叩問，也是慧命的成長。上人的法語，是我黑暗中的明燈，引領我走出無助，轉念前行。如今，我不再畏懼無常，而是在無常中精進；在有限生命中，創造無限慧命價值。
願以此身，行菩薩道，廣利眾生。
撰文 | 黄育辉（济育）